。，灌进衣领里，冷得人骨头缝都在发疼。她站在渡口，看着对面那个穿着单薄外套的男人，想说什么，嘴唇却被风吹得发麻。。三天前，他父亲从江桥上跳了下去，**在三十公里外的下游找到。她从他朋友那里听说的——他删光了所有社交动态，电话打不通，微信不回，她只能通过共同好友打听他的消息。“你来了。”他说。，像是好几天没喝过水。，被他抬手拦住。“别过来。”他往后退了半步，“我身上……不好闻。”——还是三天前那件，袖口沾着泥，领子上有干涸的水渍。他三天没回家，在江边走了三天，从父亲跳下去的地方一直走到**被发现的地方。
江声晚没听他的，直接走过去，把手里的保温袋塞进他怀里。
“豆浆，热的。”
林眷北低头看着那个保温袋。粉色的，是她平时自已用的那个。里面装着两杯热豆浆，杯壁上凝着水珠，烫得他手心发疼。
他没说话，也没喝，就那么低着头站着。
江声晚看着他。三天不见，他瘦了一圈，眼眶凹进去，胡茬冒出来，眼白里全是***。她从来没见过他这个样子——那个永远笑着、永远温柔、把她照顾得无微不至的林眷北，像是被抽走了所有力气，只剩一具空壳站在这里。
“林眷北。”她叫他。
他抬起头看她。
她张了张嘴，想说“你还好吗”，想说“节哀顺变”，想说“有什么我能帮忙的”。可这些话卡在喉咙里，一个字都吐不出来。因为她知道，都不管用。他父亲死了，公司破产了，他什么都没有了。这时候说什么都没用。
最后她只是伸出手，握住他的手。
他的手凉得像冰。
林眷北愣了一下，然后反握住她。很用力，指节都在发白。他什么也没说，只是握着她的手，低着头，肩膀开始发抖。
江声晚没动，就让他那么握着。
江风很大，吹得她眼睛发酸。她偏过头，看向江面。江水是浑的，灰扑扑地往下游流。她想，他父亲跳下去的时候，会不会也回头看了一样这座城市——这座让他白手起家、又让他一无所有的城市。
很久，林眷北才松开手。
“你回去吧。”他说，声音比刚才还哑，“天冷，别冻着。”
“你呢？”
“我再待一会儿。”
江声晚看着他，想说什么，又咽了回去。她点点头，转身往回走。走了几步，又回头看他。
他还站在原地，手里抱着那个粉色的保温袋，看着江面。背影瘦得厉害，风把外套吹得鼓起来，像一面撑不住的帆。
她突然很想跑回去抱住他。
可她没有。她只是站在原地看了很久，然后转身离开。
那是她最后一次牵他的手。
三天后，她发现自已的微信被**。电话打过去，空号。所有****，都成了灰色。
林眷北人间蒸发。
