第2章
捡来的骨灰瓮日夜作响
。，**楼的走廊里还亮着昏黄的灯。他攥着兜里那截指甲，指节发白。。也许是那个湿脚印，也许是那截指甲，也许是外婆那句话在脑子里转了一夜——“你以为你捡的是东西，其实是东西在等你捡。”。。，门板上刷的黑漆剥落了大半，露出底下灰白的木头。门上挂着一块招牌，竖着写的，字是刻上去的，填了金粉，但金粉也掉得差不多了，只剩三个字的轮廓：
最后一个“材”字不知道是掉了还是本来就没有。
林舟抬手想敲门，又停住了。
早上六点，敲棺材铺的门？
他正犹豫，门开了。
不是从里面开的，是那两扇旧木门自已往后移了一点——门没关严，虚掩着。
门缝里透出一股味道。木料味，桐油味，还有一股说不上来的味道，像烧过的纸钱被雨淋湿之后的那种焦苦。
林舟推开门。
二
店堂不大，十几平米，光线暗。
靠墙堆着一摞木板，全是半成品，有的刨了一半，有的画着墨线。墙角立着几根长木条，弯的，像棺材的弧边。地上铺着一层刨花，踩上去软绵绵的，窸窣响。
没人。
“有人吗？”林舟喊了一声。
没人应。
他往里走了两步，绕过那堆木板，看见里头还有一扇门，通向后院。门开着，院子里堆着更多的木料，一个穿灰扑扑工装服的人正背对着他，拿刨子推一块板子。
哧——哧——
刨花一卷一卷落下来。
林舟站在门槛上，正想开口。
那人头也不回，先说话了。
“指甲留下，人可以走。”
林舟一愣。
那人停下刨子，转过身来。
是个年轻女的。
二十五六岁，长发随便扎着，脸上蹭了一道木灰，眼睛很黑，没什么表情。她手里拎着刨子，看着林舟，目光从他脸上移到他的裤兜，停住。
“兜里那东西，放桌上。”她说，“这不是你该拿的。”
林舟没动。
“你怎么知道——”
“这栋楼住了三年，”她打断他，“你是第三个凌晨来敲门的。”
“前两个呢？”
“一个搬走了，一个死了。”
林舟的手在兜里攥紧了那截指甲。
女老板把刨子往木板上一放，拍拍手上的木屑，朝他走过来。她走得慢，每一步都踩实了，工装裤上沾的木屑随着步子簌簌往下掉。
走到他面前，站定。
她比他矮半个头，但林舟觉得她在往下看他。
“指甲给我。”
林舟把手从兜里抽出来，摊开。
那截青灰色的指甲躺在手心里。
女老板低头看了一眼，没接。
“哪儿来的？”
“一个罐子里。”
“什么罐子？”
“青花的，像装茶叶的那种。”林舟顿了顿，“我三天前捡的。”
女老板抬起眼，看着他。
“捡的？”
“房东清东西，一堆破烂，我看着能用就拿回来了。”
“拿回来之后呢？”
林舟把这三天的经过说了一遍。罐子自已回来，湿脚印，指甲，罗盘转了一夜——全说了。
女老板听完，没说话。
她转身走回后院，从一堆木料下面抽出一个东西，拎回来，往地上一放。
是一个罗盘。
铜的，巴掌大，盘面磨得发亮，刻度密密麻麻，中间的指针微微颤着。
“今晚十一点，”她说，“把罐子口朝下，扣在这上面。扣一炷香的时间。”
林舟低头看那罗盘。
“然后呢？”
“然后看指针转不转。”
“转呢？”
女老板盯着他。
“转的话，来找我。”
“不转呢？”
她转身往回走。
“不转，你就当什么都没发生过。罐子扔了，指甲烧了，别跟任何人提。”
林舟站在原地，看着她的背影。
“等等。”
她停下。
“你还没告诉我——那指甲是什么？”
女老板偏过头，没转身。
“人的。”
“我知道是人——”
“有泥的那一种，”她打断他，“是棺材底下才有的泥。”
她走进后院，拿起刨子。
哧——哧——
刨花一卷一卷落下来。
林舟站在门槛上，攥着手里的罗盘，看着那个灰扑扑的背影。
哧——哧——
声音一下一下的，像在数着什么。
他低头看罗盘。
罗盘的指针慢慢动了，不是转，是微微颤动，朝着后院那个方向。
三
林舟回到房间，把罗盘放在桌上。
他掏出那截指甲，对着窗户看。
晨光照进来，指甲泛着青灰色，甲床那一端确实比昨天长了一点点——他确定没看错。
他把指甲放回罐子里，罐子放回床头柜。
然后他坐下来，看着那个罐子。
青花的缠枝莲纹，釉面温润，口沿处磕了一小块。普普通通一个老罐子，扔在旧货市场上都没人多看一眼。
但他在想那个女老板的话。
“棺材底下才有的泥。”
她怎么知道？看一眼就知道？
她是谁？为什么住在棺材铺里？为什么整栋楼的人都不认识，她一眼就看出他兜里有东西？
窗外越来越亮，鸟叫起来，楼上开始有人走动。
林舟一夜没睡，但一点都不困。
他盯着那个罐子，脑子里反复转着一个念头：
今晚十一点。
四
晚上十点半。
林舟把窗帘拉严，关了灯。
房间里黑得伸手不见五指，只有门缝底下透进来走廊的一线光。他坐在床边，摸着那个罗盘，等着。
罗盘的铜面冰凉，盘面那些密密麻麻的刻度摸上去硌手。
他把罐子从床头柜上拿下来，放在腿上。
罐子还是那个罐子，温的，不凉。
时间过得很慢。
不知道过了多久，走廊里最后一阵脚步声消失，**楼彻底安静下来。那种安静不是普通的安静——是你能听见自已心跳、能听见血液在耳朵里流动的那种安静。
林舟看了一眼手机。
23:00。
他把罐子举起来，口朝下，轻轻扣在罗盘上。
然后他开始等。
一秒。两秒。五秒。十秒。
什么都没发生。
罗盘的指针一动不动。
林舟松了口气。
果然是自已吓自已，那女老板也是——
指针动了。
不是慢慢摆动，是猛地一甩，像被什么东西狠狠拽了一下。
然后它开始转。
顺时针，一圈，两圈，三圈。
越转越快。
林舟盯着那根针，手心出汗。
沙沙沙沙沙——
指针刮擦铜盘的声音，在漆黑的房间里响着。
然后他听见另一个声音。
不是从罐子里发出来的。
是从他身后。
很轻，很远，像从很深很深的地方传上来。
“林舟。”
林舟僵住了。
那声音又叫了一次。
“你爷爷……骗了你。”
五
第二天一早，林舟又站在姜家棺材铺门口。
两扇旧木门虚掩着，和他凌晨来的时候一样。门缝里飘出那股熟悉的味道——木料、桐油、烧纸的焦苦。
他推开门。
店堂里和昨天一样，木板堆着，刨花铺着，没人。
他往后院走。
女老板坐在院子里，背对着他，面前放着一张矮桌。桌上摆着两个碗，碗里盛着粥，热气往上冒。她在等人吃早饭。
林舟站在门槛上。
“罗盘转了。”他说。
女老板没回头。
“往哪边？”
“北。”
她顿了一下。
“北边有什么？”林舟问。
她没回答，端起一个碗，喝了一口粥。
“吃过早饭没？”
林舟愣了愣。
“没。”
“坐下。”
她指了指对面的小板凳。
林舟走过去，坐下。
矮桌上两碗粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋。普普通通的早饭。
女老板把一个碗推到他面前。
“先吃。”
林舟低头看那碗粥。
白米粥，稠的，上面浮着一层米油，冒着热气。
他忽然发现自已确实饿了。从昨天到现在，他什么都没吃。
他端起碗，喝了一口。
粥很烫，烫得他舌尖发麻。
女老板看着他。
“我叫姜姒。”她说。
林舟抬头。
“姒是哪个姒？”
“‘姒’就是‘姒’。”她说，“***的姜，‘姒’是古代一个姓，我奶奶姓姒，就这么叫了。”
林舟点点头。
“我叫林舟。”
“知道。”
林舟愣了一下。
“你知道？”
姜姒没回答，把一个鸡蛋推过来。
“剥了吃。”
林舟拿起鸡蛋，在桌上磕了磕。
“那个罐子，”他问，“到底是什么东西？”
姜姒放下筷子。
“藏魂瓮。”
“什么？”
“藏魂的瓮。”她说，“人死了，魂要么投胎，要么散掉，要么变成孤魂野鬼。但有法子能把魂封住——用一种特殊的泥，抹在罐子内壁，把魂引进去。封住了，就出不来。”
林舟手里的鸡蛋停在半空。
“那这个罐子里……”
“有东西。”姜姒说，“而且那东西认识你。”
林舟看着她。
“你怎么知道？”
姜姒站起来，走回店堂里。
林舟听见她翻找东西的声音，木板挪动，什么东西掉在地上。
然后她回来了，手里拿着一个东西。
一个相框。
旧的，木头的，边角磨得发白。
她把相框递给他。
林舟接过来，低头看。
相框里是一张黑白照片，老照片，边角泛黄。照片上是一个男人，年轻，二十出头，穿着老式的对襟褂子，站在一堵墙前面，冲着镜头笑。
那个人的脸——
林舟的手僵住了。
那个人和他长得一模一样。
眉眼，鼻梁，嘴唇，脸型，连笑起来的弧度都一样。
他看着那张照片，像在照镜子。
“这是谁？”他听见自已的声音，干涩，发飘。
姜姒站在他面前，低头看他。
“我爷爷。”
林舟抬起头。
“你爷爷？”
“嗯。”
“他叫什么？”
姜姒看着他。
“他叫姜潮生。”她说，“但他还有一个名字——”
她顿了一下。
“那个名字，是你爷爷给他取的。”
林舟张了张嘴，没说出话。
姜姒从他手里拿过相框，翻过来，指着背面的两行字。
字是毛笔写的，工整的小楷：
姜潮生，又名林舟。
湘西赶尸脉第七代传人。
卒年二十五。
林舟盯着那行字。
“又名林舟”。
他叫林舟。
他也叫林舟。
照片上这个人，死在他这个年纪。
“你爷爷和我爷爷，”姜姒说，“是同门师兄弟。”
她把相框放在桌上。
“那个罐子里封着的，可能就是他们俩当年藏的东西。”
林舟抬起头。
“什么东西？”
姜姒看着他的眼睛。
“一具尸。”她说，“或者说，一个魂。”
她顿了顿。
“那个魂，一直在等你。”
最后一个“材”字不知道是掉了还是本来就没有。
林舟抬手想敲门，又停住了。
早上六点，敲棺材铺的门？
他正犹豫，门开了。
不是从里面开的，是那两扇旧木门自已往后移了一点——门没关严，虚掩着。
门缝里透出一股味道。木料味，桐油味，还有一股说不上来的味道，像烧过的纸钱被雨淋湿之后的那种焦苦。
林舟推开门。
二
店堂不大，十几平米，光线暗。
靠墙堆着一摞木板，全是半成品，有的刨了一半，有的画着墨线。墙角立着几根长木条，弯的，像棺材的弧边。地上铺着一层刨花，踩上去软绵绵的，窸窣响。
没人。
“有人吗？”林舟喊了一声。
没人应。
他往里走了两步，绕过那堆木板，看见里头还有一扇门，通向后院。门开着，院子里堆着更多的木料，一个穿灰扑扑工装服的人正背对着他，拿刨子推一块板子。
哧——哧——
刨花一卷一卷落下来。
林舟站在门槛上，正想开口。
那人头也不回，先说话了。
“指甲留下，人可以走。”
林舟一愣。
那人停下刨子，转过身来。
是个年轻女的。
二十五六岁，长发随便扎着，脸上蹭了一道木灰，眼睛很黑，没什么表情。她手里拎着刨子，看着林舟，目光从他脸上移到他的裤兜，停住。
“兜里那东西，放桌上。”她说，“这不是你该拿的。”
林舟没动。
“你怎么知道——”
“这栋楼住了三年，”她打断他，“你是第三个凌晨来敲门的。”
“前两个呢？”
“一个搬走了，一个死了。”
林舟的手在兜里攥紧了那截指甲。
女老板把刨子往木板上一放，拍拍手上的木屑，朝他走过来。她走得慢，每一步都踩实了，工装裤上沾的木屑随着步子簌簌往下掉。
走到他面前，站定。
她比他矮半个头，但林舟觉得她在往下看他。
“指甲给我。”
林舟把手从兜里抽出来，摊开。
那截青灰色的指甲躺在手心里。
女老板低头看了一眼，没接。
“哪儿来的？”
“一个罐子里。”
“什么罐子？”
“青花的，像装茶叶的那种。”林舟顿了顿，“我三天前捡的。”
女老板抬起眼，看着他。
“捡的？”
“房东清东西，一堆破烂，我看着能用就拿回来了。”
“拿回来之后呢？”
林舟把这三天的经过说了一遍。罐子自已回来，湿脚印，指甲，罗盘转了一夜——全说了。
女老板听完，没说话。
她转身走回后院，从一堆木料下面抽出一个东西，拎回来，往地上一放。
是一个罗盘。
铜的，巴掌大，盘面磨得发亮，刻度密密麻麻，中间的指针微微颤着。
“今晚十一点，”她说，“把罐子口朝下，扣在这上面。扣一炷香的时间。”
林舟低头看那罗盘。
“然后呢？”
“然后看指针转不转。”
“转呢？”
女老板盯着他。
“转的话，来找我。”
“不转呢？”
她转身往回走。
“不转，你就当什么都没发生过。罐子扔了，指甲烧了，别跟任何人提。”
林舟站在原地，看着她的背影。
“等等。”
她停下。
“你还没告诉我——那指甲是什么？”
女老板偏过头，没转身。
“人的。”
“我知道是人——”
“有泥的那一种，”她打断他，“是棺材底下才有的泥。”
她走进后院，拿起刨子。
哧——哧——
刨花一卷一卷落下来。
林舟站在门槛上，攥着手里的罗盘，看着那个灰扑扑的背影。
哧——哧——
声音一下一下的，像在数着什么。
他低头看罗盘。
罗盘的指针慢慢动了，不是转，是微微颤动，朝着后院那个方向。
三
林舟回到房间，把罗盘放在桌上。
他掏出那截指甲，对着窗户看。
晨光照进来，指甲泛着青灰色，甲床那一端确实比昨天长了一点点——他确定没看错。
他把指甲放回罐子里，罐子放回床头柜。
然后他坐下来，看着那个罐子。
青花的缠枝莲纹，釉面温润，口沿处磕了一小块。普普通通一个老罐子，扔在旧货市场上都没人多看一眼。
但他在想那个女老板的话。
“棺材底下才有的泥。”
她怎么知道？看一眼就知道？
她是谁？为什么住在棺材铺里？为什么整栋楼的人都不认识，她一眼就看出他兜里有东西？
窗外越来越亮，鸟叫起来，楼上开始有人走动。
林舟一夜没睡，但一点都不困。
他盯着那个罐子，脑子里反复转着一个念头：
今晚十一点。
四
晚上十点半。
林舟把窗帘拉严，关了灯。
房间里黑得伸手不见五指，只有门缝底下透进来走廊的一线光。他坐在床边，摸着那个罗盘，等着。
罗盘的铜面冰凉，盘面那些密密麻麻的刻度摸上去硌手。
他把罐子从床头柜上拿下来，放在腿上。
罐子还是那个罐子，温的，不凉。
时间过得很慢。
不知道过了多久，走廊里最后一阵脚步声消失，**楼彻底安静下来。那种安静不是普通的安静——是你能听见自已心跳、能听见血液在耳朵里流动的那种安静。
林舟看了一眼手机。
23:00。
他把罐子举起来，口朝下，轻轻扣在罗盘上。
然后他开始等。
一秒。两秒。五秒。十秒。
什么都没发生。
罗盘的指针一动不动。
林舟松了口气。
果然是自已吓自已，那女老板也是——
指针动了。
不是慢慢摆动，是猛地一甩，像被什么东西狠狠拽了一下。
然后它开始转。
顺时针，一圈，两圈，三圈。
越转越快。
林舟盯着那根针，手心出汗。
沙沙沙沙沙——
指针刮擦铜盘的声音，在漆黑的房间里响着。
然后他听见另一个声音。
不是从罐子里发出来的。
是从他身后。
很轻，很远，像从很深很深的地方传上来。
“林舟。”
林舟僵住了。
那声音又叫了一次。
“你爷爷……骗了你。”
五
第二天一早，林舟又站在姜家棺材铺门口。
两扇旧木门虚掩着，和他凌晨来的时候一样。门缝里飘出那股熟悉的味道——木料、桐油、烧纸的焦苦。
他推开门。
店堂里和昨天一样，木板堆着，刨花铺着，没人。
他往后院走。
女老板坐在院子里，背对着他，面前放着一张矮桌。桌上摆着两个碗，碗里盛着粥，热气往上冒。她在等人吃早饭。
林舟站在门槛上。
“罗盘转了。”他说。
女老板没回头。
“往哪边？”
“北。”
她顿了一下。
“北边有什么？”林舟问。
她没回答，端起一个碗，喝了一口粥。
“吃过早饭没？”
林舟愣了愣。
“没。”
“坐下。”
她指了指对面的小板凳。
林舟走过去，坐下。
矮桌上两碗粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋。普普通通的早饭。
女老板把一个碗推到他面前。
“先吃。”
林舟低头看那碗粥。
白米粥，稠的，上面浮着一层米油，冒着热气。
他忽然发现自已确实饿了。从昨天到现在，他什么都没吃。
他端起碗，喝了一口。
粥很烫，烫得他舌尖发麻。
女老板看着他。
“我叫姜姒。”她说。
林舟抬头。
“姒是哪个姒？”
“‘姒’就是‘姒’。”她说，“***的姜，‘姒’是古代一个姓，我奶奶姓姒，就这么叫了。”
林舟点点头。
“我叫林舟。”
“知道。”
林舟愣了一下。
“你知道？”
姜姒没回答，把一个鸡蛋推过来。
“剥了吃。”
林舟拿起鸡蛋，在桌上磕了磕。
“那个罐子，”他问，“到底是什么东西？”
姜姒放下筷子。
“藏魂瓮。”
“什么？”
“藏魂的瓮。”她说，“人死了，魂要么投胎，要么散掉，要么变成孤魂野鬼。但有法子能把魂封住——用一种特殊的泥，抹在罐子内壁，把魂引进去。封住了，就出不来。”
林舟手里的鸡蛋停在半空。
“那这个罐子里……”
“有东西。”姜姒说，“而且那东西认识你。”
林舟看着她。
“你怎么知道？”
姜姒站起来，走回店堂里。
林舟听见她翻找东西的声音，木板挪动，什么东西掉在地上。
然后她回来了，手里拿着一个东西。
一个相框。
旧的，木头的，边角磨得发白。
她把相框递给他。
林舟接过来，低头看。
相框里是一张黑白照片，老照片，边角泛黄。照片上是一个男人，年轻，二十出头，穿着老式的对襟褂子，站在一堵墙前面，冲着镜头笑。
那个人的脸——
林舟的手僵住了。
那个人和他长得一模一样。
眉眼，鼻梁，嘴唇，脸型，连笑起来的弧度都一样。
他看着那张照片，像在照镜子。
“这是谁？”他听见自已的声音，干涩，发飘。
姜姒站在他面前，低头看他。
“我爷爷。”
林舟抬起头。
“你爷爷？”
“嗯。”
“他叫什么？”
姜姒看着他。
“他叫姜潮生。”她说，“但他还有一个名字——”
她顿了一下。
“那个名字，是你爷爷给他取的。”
林舟张了张嘴，没说出话。
姜姒从他手里拿过相框，翻过来，指着背面的两行字。
字是毛笔写的，工整的小楷：
姜潮生，又名林舟。
湘西赶尸脉第七代传人。
卒年二十五。
林舟盯着那行字。
“又名林舟”。
他叫林舟。
他也叫林舟。
照片上这个人，死在他这个年纪。
“你爷爷和我爷爷，”姜姒说，“是同门师兄弟。”
她把相框放在桌上。
“那个罐子里封着的，可能就是他们俩当年藏的东西。”
林舟抬起头。
“什么东西？”
姜姒看着他的眼睛。
“一具尸。”她说，“或者说，一个魂。”
她顿了顿。
“那个魂，一直在等你。”