第3章
许愿手
，和蒜苗一起炒，小宇能吃两碗饭。
吃完**嘴唇问：“妈，下次啥时候吃肉？”
她笑着说：“等你考上重点高中，天天吃肉。”
小宇低下头，扒着碗里的饭，眼睛却盯着电视里的球鞋广告。
那双鞋一千二，他看了三个月，从来没开口要过。
但林慧知道，班上男生都有，就他没有。体育课的时候，他穿的是那**胶的旧球鞋，鞋头用黑线缝过，像一道难看的疤。
张诚喝完最后一口粥，放下碗。
他的手上全是油渍洗不掉的痕迹，指甲缝里永远是黑的。
在汽修厂干了十五年，那双手早就不是手了，是两块长着茧子的铁板。
“下周房租该交了。”他说，眼睛没看她，看着桌上的空碗。
一千八。
每三个月交一次。每次交完，***里就剩不到两千。
那是留着应急的，不敢动。
林慧“嗯”了一声，手指在桌下攥紧了帆布包的带子。
包里的玻璃匣，硌着她的大腿。
那凉意又透出来了，隔着帆布，隔着裤子，直直地钻进肉里。
她打了个寒噤，却没把包挪开。
夜里，小宇睡熟了。
他的房间只有八平米，放了一张床一张书桌，转身都困难。
书桌上堆满了复习资料，摞起来比他还高。
墙上贴着他的目标：一中，全市最好的高中。
那几个字是他自己写的，歪歪扭扭的，但一笔一画都很用力。
张诚在阳台抽烟。
他以前不抽烟的，这两年才开始。
压力大的时候，半夜睡不着的时候，就起来抽一根。
烟头的红光一明一暗，映着他的侧脸，瘦削，疲惫，像一块被风干的石头。
林慧坐在卧室的梳妆台前，打开玻璃匣。
梳妆台是结婚时买的，镜子后面的水银花了，照出来的人影模模糊糊，像隔着一层雾。
她平时很少照镜子，不想看自己那张越来越黄的脸，不想看鬓角冒出的白发，不想看眼角越来越深的皱纹。
才三十七，看起来像四十七。
断手躺在灯光下。
日光灯只亮了一半，光晕昏黄，照在断手上，却反射出一种奇异的光泽。
不是金属的光，不是玉石的光，是一种从内部透出来的、温润的、活物才有的光泽。
她盯着它，心跳忽然快了。
那五根手指
吃完**嘴唇问：“妈，下次啥时候吃肉？”
她笑着说：“等你考上重点高中，天天吃肉。”
小宇低下头，扒着碗里的饭，眼睛却盯着电视里的球鞋广告。
那双鞋一千二，他看了三个月，从来没开口要过。
但林慧知道，班上男生都有，就他没有。体育课的时候，他穿的是那**胶的旧球鞋，鞋头用黑线缝过，像一道难看的疤。
张诚喝完最后一口粥，放下碗。
他的手上全是油渍洗不掉的痕迹，指甲缝里永远是黑的。
在汽修厂干了十五年，那双手早就不是手了，是两块长着茧子的铁板。
“下周房租该交了。”他说，眼睛没看她，看着桌上的空碗。
一千八。
每三个月交一次。每次交完，***里就剩不到两千。
那是留着应急的，不敢动。
林慧“嗯”了一声，手指在桌下攥紧了帆布包的带子。
包里的玻璃匣，硌着她的大腿。
那凉意又透出来了，隔着帆布，隔着裤子，直直地钻进肉里。
她打了个寒噤，却没把包挪开。
夜里，小宇睡熟了。
他的房间只有八平米，放了一张床一张书桌，转身都困难。
书桌上堆满了复习资料，摞起来比他还高。
墙上贴着他的目标：一中，全市最好的高中。
那几个字是他自己写的，歪歪扭扭的，但一笔一画都很用力。
张诚在阳台抽烟。
他以前不抽烟的，这两年才开始。
压力大的时候，半夜睡不着的时候，就起来抽一根。
烟头的红光一明一暗，映着他的侧脸，瘦削，疲惫，像一块被风干的石头。
林慧坐在卧室的梳妆台前，打开玻璃匣。
梳妆台是结婚时买的，镜子后面的水银花了，照出来的人影模模糊糊，像隔着一层雾。
她平时很少照镜子，不想看自己那张越来越黄的脸，不想看鬓角冒出的白发，不想看眼角越来越深的皱纹。
才三十七，看起来像四十七。
断手躺在灯光下。
日光灯只亮了一半，光晕昏黄，照在断手上，却反射出一种奇异的光泽。
不是金属的光，不是玉石的光，是一种从内部透出来的、温润的、活物才有的光泽。
她盯着它，心跳忽然快了。
那五根手指