回声，有人在拍，有人在等

接收器里。
这台设备，是用夏渔存在的证据，去寻找夏渔本身。
所有人都说这是疯狂。他的导师说 “这不是科学”。他的同学说 “你这是走火入魔”。林深不反驳。他只是每天凌晨三点准时打开设备，听那些沙沙的噪音。
一千零九十五个凌晨三点。
直到今天。
他重新坐下来，盯着屏幕。照片还在那里。夏渔还在那里。
然后他想起来：照片是昨晚 23:47 拍的。那个时候他在干什么？他在洗澡，在刷牙，在准备睡觉 —— 他不知道她在另一个世界举着纸板，等了多久。
林深闭上眼睛。
三年前的那天，他也是这样闭上眼睛，再睁开，她就不见了。
那是下午两点十七分。
他站在实验室的玻璃窗外，隔着厚厚的防护玻璃看夏渔。她身上连着密密麻麻的传感器，正在配合研究人员做最后的调试。这是她第七次参与实验 —— 她是一个摄影师，却对量子物理有着孩子般的好奇。她说她想 “拍下看不见的东西”。
林深隔着玻璃看着她。她转过头，对他笑了一下。
然后她的笑容定格了。
不是她停止了动作。是整个世界停止了。林深看见玻璃上的灰尘悬在半空，看见示波器上的波形凝固成一条直线，看见夏渔的头发像被风吹起却永远停在了空中。
然后，她开始变淡。
像一张照片被水浸湿，像记忆被时间冲刷。夏渔的身影从边缘开始模糊，一点一点，一寸一寸 ——
林深拼命砸玻璃。他的手穿过了玻璃。穿过了示波器。穿过了夏渔即将消失的手指。
她最后看他的那一眼，嘴唇动了动。没有声音。
然后她不见了。
实验室恢复正常。灰尘继续飘落。波形继续跳动。只是少了一个人。
林深站在原地，手还保持着敲击玻璃的姿势。
后来有人告诉他：实验事故，非线性量子效应，概率百亿分之一。夏渔当场死亡，没有痛苦。
林深没有说话。
因为他在她消失前的最后一秒，看见了她的嘴唇在动。她说了两个字。
“等我。”
凌晨四点。林深睁开眼睛。
他把那张照片调出来，看着那个模糊的背影。三年了。他等了三年。
他点开回复框，打了一行字