第一章 山那边
天还没亮透，阿茗就醒了。
不是被叫醒的。没人叫她。茶伯从来不叫她。她就是到了那个时辰，自己就醒了。十几年都是这样。
她摸黑穿上衣服，推开门。山里的早晨凉，露水重，空气里有一股青草和湿土混在一起的味儿。她吸了一口，往茶园走。
茶树一排一排的，比人还高。阿茗在里头穿来穿去，像一条鱼在水草里游。叶子擦过她的肩膀，留下湿漉漉的痕迹。她也不管，继续走。
茶伯在那棵老茶树底下。
他蹲着，叼着烟杆，眯着眼睛看茶树根部的叶子。那烟杆是铜嘴的，用了很多年，被他咬得发亮。但他没在抽，就是叼着。
阿茗站在他身后，没出声。
她其实想叫他一声。就叫一声“茶伯”，没别的话。但她张了张嘴，没叫出来。茶伯不喜欢被人打扰，她知道。
茶伯看够了，站起来，拍拍膝盖上的土，往回走。
阿茗就跟在后面。
两个人一前一后，穿过茶园，走回那间土坯房。
谁也不说话。
早饭是昨晚剩的粥，茶伯热过了，盛在碗里，放在桌上。阿茗坐下，低头吃。茶伯坐在门口，背对着她，看着外头的山。
阿茗吃完，把碗洗了，开始收拾去茶摊的东西。
铜壶是茶伯年轻时打的，用了三四十年，壶底烧得发黑，但还能用。茶叶是今年春天采的，茶伯亲手炒的，装在一个旧竹筒里。粗瓷碗有五个，两个豁了口，三个还完好。阿茗把它们摞在一起，用一块粗布包好。
还有火折子、一小捆干柴、一张用来垫着坐的旧麻袋。
所有东西装进背篓，阿茗背起来，往外走。
走出院子，她回头看了一眼。茶伯还坐在门口，背对着她。
她转回去，继续走。
从茶园到茶摊，二里山路。阿茗走了十几年，闭着眼都能走。哪块石头会晃，哪个坡要小心，哪棵树上有松鼠，她一清二楚。
走到半路，太阳从山头上跳出来，照得满山都是金**的。阿茗停下来，看了一眼。
就一眼。然后继续走。
茶摊在老樟树底下。
那棵树真大。树干粗得要两个人才能合抱，树冠撑开像一把大伞。树底下是茶伯早年垒的一个土灶，上头架着几块石头，刚好能把铜壶搁上
