我及笄那日，姑母用烧红的簪子在我耳后烙了个"奴"字。
铜镜里映出的那张脸苍白如纸，冷汗顺着额角滑落，在下巴凝成水珠。
姑母染着蔻丹的指甲掐进我脸颊软肉，将**契拍在案几上，檀木桌面发出沉闷的声响。
"沈家不养闲人。
"她身上浓郁的檀香味混着炭火气，熏得我眼睛发疼，"明日去靖安王府当抄书婢，还是后日嫁给定北侯家的傻儿子，选一个。
"窗外飘着雪，细碎的雪粒子打在窗纸上。
我望着铜镜中狼狈的倒影，忽然想起春墨被杖毙前说的话。
那日她被按在长凳上，板子落下时溅起的血珠落在我的绣鞋上。
她死死盯着我，嘴唇翕动："姑娘，蝼蚁要想活，得学会咬住贵人的软肋。
"三日后，我跪在靖安王府的书房。
青砖地沁着腊月里的寒意，膝盖早己失去知觉。
案几上堆满密函，墨迹未干的《盐铁论》摊开在一旁。
松烟墨的气味混着沉水香，在密闭的室内凝成一种奇特的压迫感。
一双玄色蟒纹靴停在我面前，靴尖沾着未化的雪泥。
"认得字？
"声音低沉冷冽。
我垂着头，看见他腰间玉佩上缠绕的玄色流苏轻轻晃动。
那流苏的结法很特别，是军中常用的平安结。
他没有催促，用脚尖挑起我的下巴。
这个动作带着居高临下的羞辱，但我看见他靴筒内侧暗藏的一截短刃——北疆刺客惯用的柳叶刀。
"回王爷，略通文墨。
"我喉咙干涩得发疼。
他忽然抬脚，碾过我刚抄完的纸页。
雪白的宣纸上立刻印出一道猩红——那是我掌心被指甲掐出的血。
"抬头。
"我缓缓抬眼，正对上一双灰琥珀色的眸子。
靖安王萧凛，先帝第七子，右眉骨上一道旧疤，将俊美的面容劈出几分戾气。
他居高临下地睨着我，忽然伸手扣住我后颈。
微凉的指尖擦过耳后烙痕，激得我浑身一颤。
"疼吗？
"我抿唇摇头。
"沈家送你来，是想让我收下这把刀，还是想让我折了它？
"他松开手，从袖中掏出一方素帕擦拭指尖。
帕角绣着只蓝翅蝶，针脚歪歪扭扭。
我盯着那只残破的蝴蝶："刀若够利，折了可惜。
"窗外风雪骤急。
他眸色微动，忽然笑了。
那笑意未达眼底，像雪地里乍现的刀光。
"好。
"他将染血的帕子扔进炭盆，火舌瞬间吞没了那只蓝翅蝶，"从今日起，你叫沈烬。
"老管家带我熟悉规矩时，枯瘦的手指紧攥我手腕。
"书房西墙的多宝阁，"他浑浊的眼珠盯着我耳后的烙痕，"碰了会掉脑袋。
"我很快摸清了规律。
萧凛每三日会收到一批密报，装在竹筒里，火漆上印着半片枫叶。
我的任务是将这些密报重新誊写，字迹需与原件一模一样。
最奇怪的是，每封密报最后都附着一页佛经，字迹娟秀。
某日雨夜，南疆使节来访。
我奉茶时，瞥见他靴底沾着暗红色的泥，混着细碎的金砂。
"王爷，那位使节靴上沾着云州特产的朱砂泥。
"我轻声道，"但云州驿道上月被洪水冲毁。
"茶盏被轻轻搁下。
萧凛抬眼看我，眸中闪过一丝兴味。
他今日未束发，几缕黑发散在额前。
"沈烬。
"他突然问，"你想当执棋人，还是棋子？
"窗外惊雷炸响，照亮他案头密函——那是我模仿姑母笔迹伪造的定北侯谋反证据。
我故意在"侯"字的竖钩处多顿一笔，这是沈家女眷写字的习惯。
"棋子若够聪明，也能反噬执棋人。
"他低笑一声，忽然捏住我下巴。
这个动作让我看见他腕间一道陈年疤痕，形状像个月牙。
"那你要记住，"他拇指摩挲着我结痂的虎口，"在这场局里，输家连当棋子的资格都没有。
"子时的更鼓响起时，我发现多宝阁最下层的暗格虚掩着。
青铜面具的一角露出来，上面沾着新鲜的血迹。
