北风裹挟着冰碴子撞在糊着桑皮纸的木格窗上，噼啪作响。油灯火苗被气流压得缩成米粒，在熏黑的灯罩里瑟瑟发抖。接生婆王氏将铜盆里的热水又兑了半勺雪水，血丝子顺着盆沿蜿蜒而下，在零下二十度的寒气里凝成暗红色冰珠，像一串未及成型的血珊瑚。土炕上躺着的女人青筋暴起，汗水和血水浸透了身下泛黑的苇席，洇出深褐的轮廓。她死死攥住炕头星纹古树的木雕，指节泛着青白，仿佛要将两百年前雕工留下的沟壑刻进...