林默背着略显沉重的背包回到**楼时，夕阳的最后一点余晖正被远方的地平线吞噬。
平民区的路灯稀稀拉拉地亮起，发出昏黄而微弱的光，勉强驱散着逐渐浓重的暮色。
推开家门，熟悉的沉闷气息扑面而来，但其中夹杂着一丝若有若无的、从食堂带回来的廉价油脂香味。
父母还没回来，屋子里空荡荡的。
他将背包小心地塞进床底最深处，那块金属板的轮廓硬邦邦地硌着他的手心，像一颗希望的种子，暂时被埋藏在阴影里。
去黑市把东西出手？
这个念头刚冒出来就被他按了下去。
天色己晚，平民区的夜晚比白天危险数倍，为了这点钱冒险不值得。
他按捺住内心的急切，决定明天一早再去。
他走到水池边，拧开水龙头，用冰冷的清水用力搓了把脸，试图洗去一天在废品堆里沾染的灰尘和疲惫。
抬起头，镜子里那张湿漉漉的脸庞，眼神里还残留着白天与那三个混混对峙时的紧张，以及发现金属板时的兴奋，种种情绪交织，让他看起来比实际年龄成熟了几分。
就在这时，门外传来了熟悉的、略显拖沓的脚步声，其中夹杂着金属义肢叩击地面的独特“叩、叩”声。
门被推开，父亲林建国率先走了进来，脸上带着一天重体力劳动后的深深倦意。
母亲张艳芳跟在他身后，手里提着一个印着“第三纺织厂”字样的铝制饭盒，另一只手则拎着个小一点的布包。
“回来了？”
张艳芳看到儿子，疲惫的脸上挤出一丝笑容，将饭盒放在桌上，“饿了吧？
今天食堂有特价菜，打了份炖杂菜和半份合成肉末炒豆渣，回来热热，再烙两张饼就能吃饭了。”
从食堂打菜回来，是林家乃至整个平民区大多数家庭的常态。
一是方便，忙碌了一天的工人实在没有太多精力再从头张罗饭菜；二是便宜，食堂的大锅菜虽然味道寡淡，油水也少，但价格远比自家开火要实惠。
对于住在“外城”的人来说，能省一点是一点，每一分钱都要花在刀刃上，毕竟，在这个时代，谁也不知道意外和明天哪个会先到来。
林默应了一声，主动接过母亲手里的布包，里面是些粗面粉和一点盐。
他帮着母亲生起那个老旧的电磁炉，张艳芳则利索地将食堂打来的菜倒进锅里加热，同时开始和面烙饼。
狭小的空间里很快充满了食物加热后散发出的、并不算**但足以勾起饥肠的气味。
父亲林建国沉默地坐在桌旁，脱下那只沉重的金属义肢，用一块旧布仔细地擦拭着关节处的灰尘和汗渍。
他的动作很慢，带着一种近乎仪式感的专注，仿佛在对待一位沉默的老友，又像是在默默承受着这份残缺带来的不便与隐痛。
饭菜很快上桌。
炖杂菜看起来糊糊的一团，分辨不出具体的食材；合成肉末炒豆渣颜色暗淡，肉末稀少得几乎可以忽略不计；只有母亲刚烙好的粗面饼，散发着些许焦香，是这顿饭里最实在的存在。
三人围坐在折叠桌前，默默地开始吃饭。
咀嚼声，吞咽声，以及窗外隐约传来的声响，构成了晚餐的**音。
吃到一半，林默终究是按捺不住内心的那点小得意，他清了清嗓子，打破了沉默：“爸，妈，跟你们说个事。”
张艳芳抬起头，疑惑地看着他。
林建国也放缓了咀嚼的动作。
“我今天，不是去分拣区那边转了转嘛，”林默尽量让自己的语气显得轻松，“运气不错，捡到块好东西。”
他指了指床底，“一块合金板，看样子像是从内城流出来的好东西，应该能换点钱。”
张艳芳的眼睛亮了一下，随即又被浓浓的担忧覆盖：“分拣区？
你又去那种地方了？
听说那边又乱又脏，还有辐射鼠！
不是跟你说了吗，好好在家看书，赚钱的事有爸妈呢！
我们工资虽然不多，但养活你、供你读书还是够的！”
她的声音带着急切，语气里充满了母亲的本能担忧。
林默扒拉了一口豆渣，含糊却坚定地说：“妈，没事，我小心着呢。
再说了，能多赚一点是一点。
你们看，爸的腿……”他话说到一半，瞥见父亲擦拭义肢的动作微微一顿，连忙改口，“……我是说，以后我要是真考上了大学，学费、装备费，哪一样不是大开销？
我现在能自己搞点钱，也能给你们减轻点压力。”
张艳芳张了张嘴，想说什么，却最终化作一声轻微的叹息。
她何尝不知道儿子的心思，何尝不明白家里的窘迫？
她和丈夫那点微薄的工资，扣除一家三口的“生存资源费”、丈夫的医药费，能存下来的实在有限。
所谓的存款，就像这平民区头顶的天空，总是灰蒙蒙的，看不到太多的光亮。
儿子的话，像一根针，精准地刺破了那层勉强维持的平静。
一首沉默的林建国，这时停下了擦拭的动作，将义肢重新套上，发出“咔哒”一声轻响。
他抬起头，目光落在儿子那张还带着稚气，却己初显棱角的脸上，又看了看妻子那写满忧心的面容。
他拿起一块饼，咬了一口，慢慢咀嚼着，然后才开口，声音低沉却带着一种罕见的、近乎粗糙的豁达：“孩子妈，你也不用太担心这臭小子了。”
他顿了顿，视线转向林默，眼神复杂，有担忧，有审视，但最终沉淀下来的，却是一丝极淡的、几乎难以察觉的认可。
“他自己不都说了嘛，‘我命由我’。”
林建国重复着儿子昨天喊出的**，语气里没有嘲讽，反而有种沉重的意味，“他不是小孩子了。
有些路，总得他自己去闯，有些跟头，也得他自己去摔。
咱们……管不了他一辈子。”
说着，他那粗糙、布满老茧的大手，似乎是不经意地，再次轻轻**了一下自己膝盖处的金属关节。
那个动作轻微而迅速，却像一道无声的闪电，瞬间照亮了这个家庭曾经遭遇的变故和至今仍在承受的代价。
“他会照顾好自己的。”
林建国最后说道，像是结论，又像是一种期望。
饭桌上再次陷入沉默。
但这次的沉默，与之前的压抑不同，仿佛有什么东西悄然发生了变化。
一种默许，一种无奈的放手，一种在残酷现实面前，家庭成员之间达成的新的共识。
林默低下头，用力地啃着手里的饼，心里五味杂陈。
父亲的默许并没有带来多少喜悦，反而让他肩头的担子感觉更沉了。
他明白，从这一刻起，他那些“搞钱”的行动，不再仅仅是少年人的胡闹，而是在这个家庭艰难的生存博弈中，被默认为一种必要的补充。
“还是要搞钱啊……”他在心里默默地、更加坚定地对自己说。
不仅仅是为了那虚无缥缈的“大别野”，更是为了眼前这顿简单的饭菜，为了母亲眉间能少一丝愁容，为了父亲那义肢或许能换个更好一点的……为了这个家在风雨飘摇中，能多一点点对抗“意外”的底气。
他的“命”，和他这个家的“运”，从这一刻起，更紧地**在了一起。
而搞钱，是他目前唯一能想到的，抓住自己和大家命运的方式。
