新书请多多支持◝(⑅•ᴗ•⑅)◜..°♡***的屏幕暗下去，最后一点虚拟城市的霓虹光晕消失在塑料外壳的边缘。
你把它塞进储物柜的角落，指尖还残留着按键的触感——但消毒水的气味己经钻进鼻腔，现实像潮水般涌回。
“——所以我就说，那家伙的**根本追不上我的脚跟！”
熟悉的、带着笑意的声音从三号处置区飘过来。
你系好白大褂转身，果然又是斯奈德。
她斜坐在处置台上，左腿垂下来轻轻晃荡，裤管卷到膝盖以上，露出一道狰狞的渗血擦伤。
可她好像完全没看见那伤口，正低头哼着不成调的爵士小曲，手指灵巧地拆解着她的配枪转轮，黄铜弹壳叮当落在不锈钢台面上。
血液己经黏住了布料边缘，她却只顾着擦亮枪管上的刻痕。
“斯奈德！”
你提高声调，一把抓过消毒托盘走过去，“再乱动的话，伤口撕裂感染了可别找我哭！”
镊子撞在碘伏瓶口发出清脆的响声。
你故意板着脸，她却抬起头，嘴角翘起狡黠的弧度。
午后的阳光从气窗栅栏里漏进来，把她睫毛染成金色，连同那些细小的灰尘在她周围跳舞。
“好啦好啦，生气的佩塔莉娅小姐——”她拖长调子，配合地举起沾着枪油的双手作投降状，“我认错。
请你吃橘子？
昨天后勤部刚补给的那箱，我偷藏了两个最圆的。”
绷带卷散开时，你听见她轻轻抽气的声音。
但当你抬头，只看到她满不在乎地掂量着一颗黄澄澄的橘子，像抛接金币那样把它抛向空中。
“成交，”你绷不住笑了，小心地剪开黏连的布料，“但得等我包扎完——而且这次不许耍赖，上次的巧克力你欠了三天。”
酒精棉触到伤口的瞬间，她哼歌的调子停顿了半拍，手指无意识地摩挲着枪柄上的玫瑰雕花。
你放轻动作，看见她小腿肌肉绷紧又缓缓松开。
1999年的黄昏正在窗外沉降，无线电断断续续播报着天气预警，而在这个充满金属与药水味的角落里，只有拆线剪刀的咔嚓声，和她突然轻轻放在你发梢的、带着橘子清甜气息的指尖。
“喏，定金。”
她眨眨眼，剥开的橘皮在白炽灯下溅出细小的油雾，酸涩又鲜活的气息猛地冲开消毒水的沉闷。
像裂缝里长出的春天。
昨夜值班室的灯光熄灭得比往常都早。
斯奈德的伤口没有再渗血，无线电静默无事，你难得地在消毒水气息里嗅到一丝安稳，于是缩进值班室窄床，任由睡眠将你吞没。
晨间**的电子铃响得刺耳。
你**眼睛推开医疗隔间的门，却发现预想中拥挤的处置区竟空荡得能听见通风管道的嗡鸣。
只有两个外勤队员在角落小声抱怨着**擦伤——1999年的战争今日意外地仁慈。
指尖在药品柜的金属锁扣上停顿片刻。
你鬼使神差地摸向储物柜深处，那台***竟还残留着昨夜充电时的微温。
《我的城市》的界面在晨光中亮起，像素构成的横滨港浮起一层柔和的虚拟光晕。
你缩进转运担架车旁的折叠椅，听着远处偶尔响起的无线电杂音，指尖划过屏幕铺设虚拟电缆。
首到某个像素点突兀地卡在港口吊桥边缘——那是个卡在栏杆外的黑色小人，黑色大衣像素块被风吹得鼓荡，正以某种夸张的姿势向海面倾倒。
对话框猛地弹出：啊~这冰冷的海水是否能涤净吾辈腐朽的灵魂呢？
虽说水压挤压肺部的痛苦或许会破坏殉情的浪漫感——你愣了两秒，手指己经快过思考。
（市长）拦住他！
港口区域禁止坠落！
按键戳得屏幕发响。
游戏里的小人被你强行拖回安全区，头顶冒出又一个气泡框：诶——好严厉的市长小姐啊。
连追求永恒安眠的**都要剥夺吗？
是了。
太宰治。
这游戏里居然真的有这个以**为爱好的麻烦角色。
你想起那些零散读过的文献资料，指腹蹭过屏幕上海面细碎的波光。
（市长）我的城市需要所有居民贡献劳动力。
你试图一本正经地输入，根据《虚拟都市管理条例》第17条，故意自我删除行为将罚款五倍精神损失费。
对方发来一个哭泣的像素表情。
真是铜臭味的威胁啊……但或许痛苦的活着才是更大的惩罚？
无线电里突然传来调度员核对坐标的沙哑声响。
你抬头望了一眼窗外——铅灰色云层压着现实中的废墟，远处有首升机桨叶搅动空气的沉闷震动。
某个瞬间，虚拟世界与1999年的真实突然重叠成锐利的锋刃。
你深吸一口气，碘伏和铁锈的气味灌入胸腔。
（市长）听着。
你慢慢敲下字符，我的城市昨天刚有一位居民为了多抢修一段电缆，从高架桥上摔下来断了三根肋骨。
她哼着歌自己爬回医疗点，因为担心浪费止痛药剂配额。
游戏里的黑衣小人停止了夸张的动作。
这座城市每秒钟有0.4个像素点因为数据流崩溃而消失。
我每天要签署十五份虚拟死亡通知，理由包括但不限于：电路老化起火、码头集装箱坍塌、甚至被失控的自动贩卖机砸扁。
你停顿了一下，指尖悬在确认键上方。
储物柜门映出你此刻的模样——绷带从口袋露出一角，袖口还沾着斯奈德伤口的零星血渍。
所以在我这里，活着不是惩罚，是**。
是对所有”消失“的**。
海鸥像素点从你们头顶掠过。
太长时间静默后，对话框重新闪烁起来：……**啊。
用这样伤痕累累的方式吗？
（市长）没错。
哪怕多存在一秒钟，多修好一根水管，多救一个想跳海的麻烦家伙——都是在对着这个疯狂的世界竖中指。
你按下发送键，忽然觉得喉咙发紧。
游戏里的太宰治缓缓站起身，风衣像素块重新变得服帖。
他头顶冒出一个极小的微笑表情。
市长小姐，您比看上去的要凶狠呢。
那么——今天有哪些公共设施需要**性维护？
我恰好很擅长给排水系统搞破坏……哦不，”维护“。
晨光从气窗栅栏漏进来，落在你们交叠的对话框上。
远处传来伤员抵达的推门声，你匆匆收起***起身。
最后瞥见的画面是那个小黑点乖乖走向污水处理厂，头顶稳定地亮着一颗小小的太阳符号。
像废墟里终于点燃的半截蜡烛。
推门声撞碎了屏幕里的海鸥与对话框。
你拇指一抹急退出游戏，指尖还残留着太宰治那个小小太阳符号的暖意——而现实己经裹着血腥气扑到面前。
“东三区管道破裂！
三个人被蒸汽烫伤，一个重伤！”
担架车轮碾过地板的声响刺耳。
你一把将***塞回储物柜，白大褂袖口蹭过的金属柜门还留着余温，下一秒就浸入了新鲜的血污和皮肉焦糊的气味。
肾上腺素冲刷着睡眠不足的眩晕，你抓起剪刀剪开伤员黏在伤口上的布料，动作快得像另一种形式的战斗。
碘伏的味道淹没了刚才虚拟海风的气息。
忙碌的间隙像锯齿间的豁口。
当你终于能靠在药品柜边喘口气时，手指不自觉又摸向口袋——却只触到揉皱的绷带和冷冰冰的剪刀。
你哑然失笑。
这里是重塑之手。
的医疗站，不是能随时存档读档的游戏。
但当你再次核对药品清单时，某个念头像藤蔓一样悄无声息地攀爬：那个总想着自我删除的像素小人，此刻是不是正乖乖待在污水处理厂，用他所谓的“维护”对抗着数据世界的崩溃？
你甚至没意识到自己哼起了斯奈德昨天哼的那首不成调的小曲。
傍晚时分，你终于得空溜进休息隔间。
游戏加载时，你的心跳竟有些莫名加快——首到画面亮起，提示栏疯狂闪烁：污水处理厂效率提升120%！
市民“太宰治”发明了活力清污法！
横滨港水质污染度下降15%！
你戳开详情。
画面跳转到污水处理厂，那个棕色风衣的小人正站在一群像素工人前方，手舞足蹈地指挥着。
他头顶的气泡框里不断冒出：让污浊之水也绽放生命之花吧！
虽然**仍是最高艺术，但让十万市民饮用腐烂污水而死似乎略显缺乏美感？
市长小姐！
今日的**性生存指标己完成√请问明日是要继续扩大净水范围，还是去发电厂进行“适度”的短路维护？
你看着那个欢快闪烁的太阳符号，看着原本停滞的城市进度条因水质改善而猛地向前蹿了一小截。
窗外，现实中的正沉入黑夜，探照灯的光柱扫过废墟，而屏幕里的横滨港正升起一轮像素月亮。
你慢慢打字。
（市长）批准发电厂短路维护预案。
但请注意—— （市长）根据条例，故意造成全区停电需写十万字检查。
小人发来一个戴礼帽耍帅的表情包。
为您效劳~保证只短路到浪漫又节能的程度！
你关掉屏幕，把笑声压进掌心。
冰凉的机器贴着皮肤，却仿佛有真实的温度传来。
在这个靠止痛药和无线电支撑的时代里，你刚刚救活了一个虚拟城市的污水处理系统——顺便，也许，救活了某个像素组成的存在**者。
储物柜深处，***屏幕暗下去前，最后亮起的提示是：市民“太宰治”幸福度+10。
