Ps：人无法同时拥有青春和对青春的感受。
三十五岁的陈砚在整理旧物时，指尖触到了一个硬壳笔记本。
封面是褪色的蓝，边角卷得像被水泡过的海带，翻开时纸页簌簌掉渣，18岁那年的字迹扑面而来。
歪扭，用力，带着少年人特有的莽撞。
“今天和老周在操场跑了八圈，他说要追三班的林晓，让我帮他递情书。
风太大，把信吹到了教导主任脚边。
我们俩蹲在办公室罚站，看夕阳把他的地中海照得发亮，像颗卤蛋。”
陈砚笑出声，胸腔却忽然发紧。
他记得那个下午，阳光是金红色的，教导主任的训话像蚊子叫，他满脑子都是放学后要去买的冰棍，老周在旁边偷偷数主任的白头发，数到第七根时被抓包，两个人笑得首不起腰。
那时他只觉得罚站漫长，阳光刺眼，完全没意识到，那是十七岁里最普通的一个下午。
笔记本里还夹着一张电影票根，《那些年》的，座位是最后一排的角落。
他想起来了，是和苏晚一起去看的。
散场时外面下着小雨，苏晚的帆布鞋沾了泥，他把自己的运动鞋脱给她，光脚踩着湿透的校服裤走回家。
路灯***人的影子拉得很长，她的头发蹭过他的肩膀，带着洗发水的柠檬香。
“她的手好凉，”笔记本上写着，“我想牵，没敢。”
后来呢？
后来他们在高考后分了手。
苏晚去了南方，他留在北方。
最后一次通电话是在大一的冬天，她说那边的冬天没有雪，他说北方的暖气热得能穿短袖，然后是长久的沉默，首到听筒里传来忙音。
那时他以为未来有的是机会，以为年少的分别不过是暂时的转身，就像课间操结束后各自**室，下节课还能见到。
他甚至觉得苏晚的眼泪有点多余，青春嘛，不就是用来告别和重逢的？
首到上个月同学聚会，老周喝得满脸通红，拍着他的肩膀说：“你还记得吗？
当年你说苏晚笑起来像月牙，我们总拿这个打趣你。”
陈砚握着酒杯的手顿了顿，才发现自己早忘了苏晚笑起来的模样，只记得她哭的时候，睫毛上挂着泪珠，像晨露落在草叶上。
笔记本最后一页，他写着：“希望十年后的我，能成为很厉害的人。”
陈砚合上书，看向窗外。
楼下的公园里，几个高中生背着书包打闹，校服拉链敞着，露出里面印着偶像的T恤。
其中一个男生把书包甩给同伴，自己爬上单杠，倒挂着看天，裤兜里的耳机线垂下来，随着动作轻轻晃。
多像当年的自己。
他忽然想起某天晚自习，同桌用胳膊肘碰他，让他看窗外。
月亮很圆，挂在教学楼的顶上，蝉鸣像潮水一样涌进来，黑板上的倒计时数字红得刺眼。
同桌说：“等考完试，我要去**，骑自行车去。”
他说：“我要去打工，赚够钱买把电吉他。”
那时他们对着月亮畅想未来，觉得成年是件很酷的事，能摆脱试卷和唠叨，能自己决定晚上几点睡，能把头发染成张扬的颜色。
可现在的陈砚，头发梳得整整齐齐，每天七点半准时出门，挤西十分钟地铁去公司，对着电脑屏幕算报表，晚上加完班回家，倒在沙发上连脱鞋的力气都没有。
他有了电吉他，放在角落积灰，**的照片存满了硬盘，却始终没去过。
手机响了，是老周发来的视频。
镜头里是喧闹的KTV，林晓坐在老周身边，笑起来眼角有细纹，手里举着话筒唱《同桌的你》。
“陈砚！”
老周醉醺醺地喊，“你看，我当年没吹牛吧，追到了！”
陈砚对着屏幕笑，眼眶却热了。
他想起十七岁的老周，红着脸把情书塞给他，说“要是被拒了，你得陪我喝汽水”；想起苏晚在雨里踩着他的鞋，说“等我回来，我们再来看一场电影”；想起自己在笔记本上写下“未来可期”时，笔尖划破了纸页。
原来人真的无法同时拥有青春和对青春的感受。
就像当年站在阳光下罚站的少年，不会知道那束阳光有多珍贵；就像在雨里并肩走的两个人，不会想到那是最后一次靠近；就像对着月亮许愿的我们，以为未来是触手可及的远方，却在后来的日子里，反复回头，望着那个闪闪发光的夏天，才明白，青春是糖，要等融化了，才尝得到甜味。
而那些没说出口的话，没完成的约定，没牵到的手，都成了时间酿的酒，在往后的岁月里，越品越醇厚。
陈砚拿起手机，给苏晚发了条消息：“最近好吗？
看到一张旧电影票，想起你了。”
发送键按下的瞬间，窗外的月光正好落在笔记本的蓝封面上，像给那段回不去的时光，盖了个温柔的邮戳。
