风雪无归人江映月

离婚冷静期的第二十九天。 我和司柯在便利店的冷柜旁不期而遇。 我来买女儿想吃的冰淇淋。 他手里提着一袋速冻水饺。 是我以前绝对不让他吃的那种。 绵延的沉默比冰柜冷气更冻人。 最终他先开口，说的却是： “妈老喊你回去喝汤，她又忘了我们在走流程。” 我点点头，越过他去拿冰淇淋。 结账时，他忽然抢着付钱，从牙缝里挤出一句： “算我的，你胃不好，少吃点冰的。” 我按住他付款的手机，对收营员说分开付。 然后转头对他说： “不用，明早九点，别迟到就行。” 1. 我推开便利店大门。 外面的天灰蒙蒙的。 司柯跟了出来。 “江映月。” 他喊我全名。 “你最近……好不好？” “很好。” 我的声音在寒风中缥缈。 没什么情绪起伏。 背后那道审慎的目光灼灼。 仿佛在钻研一例疑难杂症。 稀薄的阳光散了。 随后，就下雪了。 雪贴上肌肤，激起阵阵细密的疙瘩。 真冷。 他见我抱了抱手臂，忽然又开口： “那饺子，是施亭要吃。” “我知道你不让我吃。” 我不明所以地点点头。 “没必要解释，走了。” 毕竟，我们殊途不能同归。 手里冰淇淋盒子开始发软。 这是念念考了双A的奖励。 我得快点赶回去。 可雪却越下越密。 像张迟来的天罗地网。 围困三十七岁的我们。 “别走了。” 司柯又说。 “你没车，又没带伞。” “我甚至都不知道你现在住哪儿。” “先跟我回家，好吗？” 听出他语气里难得的不舍。 我转头，对他淡淡笑了笑。 “不好。” “回哪个家？那个有你女朋友的家？” “况且，明天我们就要离婚了。” 似是听不得离婚二字。 他脸上浮起一丝懊丧的怒气。 旋即用了些力，扯开了衣领。 精致的锁骨上。 那轮泛旧的月亮纹身露了出来。 那是二十岁的司柯为我纹的。 那时他还是个默默无闻的医学生。 他说，映月，这是我为你做过最离经叛道的事。 此时他已是赫赫有名的骨科专家。 可是，他竟然还没洗掉。 “为什么？” 他带着莫名的火气问道。 “为什么才二十多天，你好像一点也不在乎了？” 我看着他不说话。 像看一个陌生人。 半晌，才指了指他的锁骨。 “这个，不洗她不生气吗？” 司柯不由愣住。 像过去很多年一样。 轻轻触摸那轮月亮，摸到皮肤泛红。 “洗掉，也忘不掉的……” 他后面还断断续续说了些什么。 全都散在风雪里，我听不清了。 只是想起撞见他和施亭的那天。 也是这样的下雪天。 施亭踮着脚尖，趴伏他身上。 熟稔地咬在月亮纹身上。 一下，又一下地起伏。 像在啃噬我的骨头。 我蹙起眉，摇了摇头。 内心平静得像结冰的湖面。 “司柯，我不想听这些。” “雪再大，我也得回去。” 这时，他的手机响了。 他手忙脚乱地接起。 语气是罕见的温柔。 我下意识别过脸。 想避开情意绵绵的通话。 他却反常地把手机贴到了我耳边。 电话那头，是婆婆惶惑的声音。 “司柯，映月怎么还没回来？” “家里来了陌生人，我好害怕……” 我的心。 像被什么轻轻撞了一下。 他叹了口气。 声音和头都低下来。 “我知道你还有气，也放不下我。” “回去看看妈，行吗？她很想你。” “明天之后，就算我们没有关系了。” 无数个下雪天在脑中闪回。 我生念念难产，她背着我在雪里奔走，脚印深得刻进记忆里。 她住院那几年，清醒时就攥紧我的手，浑浊的眼里全是依赖。 她认不清施亭，老一遍遍问她：“我们家映月什么时候放学？” 她什么都忘了，唯独记得要给我褒一锅热汤。 我点了点头。 “好。” 他松了口气，立刻接话： “我以前加班忙，总没空接念念。” “今天我陪你一起去接她，好吗？” 我没有回答。 只是拎着那盒要融化的冰淇淋，走向他的车。 雪落在脸上，冰冰凉的。 我暗自想着。 你哪里是加班忙。 你是忙着**啊。